Noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili, perché le cose visibili sono di un momento, quelle invisibili invece sono eterne. Seconda lettera ai Corinzi … la mappa dell’Europa è rimasta aperta nel luogo in cui sei scomparso. Al Berto, Orto di incendio Questa storia comincia quando mi accorsi che tutti […]
Piove; il cielo che si era incavernato tre giorni fa si sta finalmente sciogliendo. È una sorta di promessa in questi posti: i bambini scendono nelle strade e anche gli adulti guardano in su per sentire l’acqua così rara sulla fronte e sulla bocca. Oggi è giorno di festa per loro e da fuori provengono […]
«Sono realmente esistito?»: Karl si pose la domanda scrutando l’immagine del suo volto riflessa su un pentolino di rame appeso alla parete della cucina. Un’immagine deformante. Nella mano destra stringeva una rivoltella. Si disse che nel caos del proprio cosmo era sempre stato solo. * Le imposte sono abbassate, la villetta rosa, monade immobile nascosta […]
Gli gnu sono creature placide, poco inclini all’egocentrismo e all’intelligenza. Si muovono in mandrie, non perché amino la compagnia, ma perché rifuggono la responsabilità di una scelta. Preferiscono affidarsi alla massa, sia per gli spostamenti sia per le faccende più intellettivamente complesse come per esempio le opinioni. È infatti raro trovare due gnu dello stesso […]
«Finalmente.» «Sei stanca?» «No, ma ne avevo abbastanza.» «Procedi in direzione sud ovest.» «Perché accendi il navigatore? Lo sai che tra poco perderà il segnale.» «Svolta leggermente a destra.» «Vabbè, mi fa compagnia.» «Tu? Stato bene?» «Normale. Forse se avessimo avuto più confidenza…» «Può darsi. Ho accettato solo per educazione.» «Tra duecento metri svolta a […]
Sono una ballerina di Charleston. Scendo una scala buia con i gradini irregolari, sopra le ginocchia sventola la mia gonna plissettata. Ho i capelli raccolti, le ciglia cariche di mascara, le labbra rosso fuoco. Sono una flapper. Un ragazzo all’ingresso mi chiede la parola d’ordine. Swanson, dico. Mi siedo a un tavolo vicino al biliardo, […]
Con il suo vestito blu, le guance appena arrossate, gli occhi azzurri azzurri e i boccoli color dell’oro raccolti come fosse la prima volta – raccolti per non intralciare il suo volo – la figlia della signora Raddick sembrava essere appena discesa da un radioso paradiso. Lo sguardo timoroso, lievemente stupito, ma di profonda ammirazione […]
Mi capita spesso che qualcuno dei miei amici si soffermi di fronte a un disegno in carboncino rosso appeso nel mio studio e mi chieda dove abbia mai incontrato una creatura così amabile. Non ho mai raccontato a nessuno la storia di quel disegno e, fino a ieri, negli ultimi vent’anni la bellissima donna ritratta […]
Febbraio a Kiev, la neve ha di nuovo invaso la città e ci si fa largo su percorsi obbligati. Osservo la gente che staziona ai semafori: schiere di anime esposte al gelo, ciascuna fedele alla propria missione, migrare nel grande silenzio da un marciapiede all’altro, e compiere movimenti minimi in infinite combinazioni e colori. Con […]