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ere caffè da un’altra parte

Se non l’avessi visto dal buco della serratura
che era bianca, l’avrei capito lo stesso

da una scena del genere.
I neri non bussano agli sconosciuti piagnucolando.

Una giovane donna di chiesa, studentes-
sa diligente, è seduta sul bancone di un fi -
ve-and-dime di provincia. È da un po’ che ha 
ordinato il suo milkshake, ma pare che do-
vrà attendere. Doris è nera – come i ragazzi 
dei fatti di Greensboro – mentre il decennio 
appena iniziato ha un cartello con su scritto: 
whites only. Quali pensieri le passano per la 
testa? E quali opportunità si dischiuderanno 
per le future generazioni, a partire dalla for-
za che sarà in grado di dimostrare?

Non c’è Storia di un popolo che non viva 
nei racconti della sua gente. ZZ Packer prova 
a riscriverla ripercorrendo ogni piccola espe-
rienza, ogni vicolo dietro la strada principale e 
ogni radice che si dirama da quel fusto. Lì na-
scono storie per chi ha bisogno di colmare una 
mancanza: quella di un bluesman senza una 
gamba e di un’infermiera bigotta che non rie-
sce a toglierselo dalla testa, o quella di una ra-
gazzina in fuga da casa e in cerca di sua madre 
fra i travestiti di Atlanta. Sono storie aggrovi-
gliate come le immagini che si vedono dai tre-
ni in corsa e che proprio in quella matassa, tut-
tavia, riescono a sigillare un attimo di verità: 
piccole scout che imparano a odiare, ragazze 
del college che imparano ad amare, e altre ra-
gazze in esilio che scoprono cosa si può arri-
vare a fare quando si è affamati per davvero.

A una vita di distanza dagli anni ’60, e da 
quella ragazza sul bancone, Bere caffè da 
un’altra parte signifi ca potersi inventare un 
futuro facendo i conti col passato. Come in 
un fi lm di Spike Lee: per quanto tu possa es-
sere un ragazzo modello, c’è ancora un padre 
idealista e galeotto da sfi dare sotto canestro.

ZZ Packer (Chicago, Stati Uniti) pubblica 
Bere caffè da un’altra parte a trent’anni, facen-
do man bassa di premi ed elogi. I suoi raccon-
ti sono apparsi ovunque, sul New Yorker, sul 
The Guardian, in Granta e in The Best Ameri-
can Short Stories.

Dopo una gestazione di oltre tredici anni 
sta per arrivare anche il suo attesissimo primo 
romanzo – The Thousands – sulle tormentate 
vicende dei Buffalo Soldiers.
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