Dalla copertina al testo. Su Domani avremo altri nomi di Patricio Pron

La storia che racconta una copertina arriva subito, molto prima della storia contenuta all’interno delle pagine del suo libro. L’illustrazione ha un ruolo preciso: nessuna immagine fotografica evocherebbe allo stesso modo l’atmosfera voluta. La scelta dell’illustratore, dunque, diventa cruciale, perché il segno, lo stile, la tecnica sono riconoscibili e riconducibili all’immaginario che portano con sé.  
Il primo dettaglio che mi ha convinta a leggere Domani avremo altri nomi (Patricio Pron, traduzione di Francesca Lazzarato, Edizioni Sur, 2021) è stato proprio aver trovato una coppia di Lorenzo Mattotti in copertina: il suo tratto, l’uso del colore, sono inconfondibili.
Il punto d’ingresso dello sguardo è la diagonale che taglia al centro il piatto, e indica subito – come una freccia – il punto di contatto tra Lui e Lei: un Lui assorto al tocco di lei, una Lei seducente, ma distaccata. La storia è già tutta qui.
Gli incipit, poi, fanno il resto, e lo spazio che avanza è tutto del testo.
«Una riga di luce era lentamente scivolata sul pavimento fino a raggiungere il mucchio di pezzi di carta». Un faretto sottilissimo illumina la scena, facendo apparire dal buio prima i pezzi di carta, e poi Lui, protagonista maschile: uno scrittore. «I pezzi di carta si erano accumulati ai suoi piedi nelle ultime ore […] avrebbe strappato una pagina su due di tutti i libri rimasti in casa, per poi rimetterli al loro posto, come se nulla fosse accaduto. Lei aveva portato via le sue cose mentre Lui non c’era […]. Chi l’aveva detto che l’amore è un ladro silenzioso?». Lei: architetto, che andando via porta con sé l’idea stessa di casa, in ogni sua accezione, tanto strutturale quanto immateriale e affettiva.
Conosciamo i protagonisti al capolinea della loro esperienza amorosa. Anche se sarebbe più corretto dire il loro nuovo inizio.

Lui e Lei: i luoghi

Se dovessimo subito definire una geografia dei due protagonisti – universali, senza nome, Lui e Lei – potremmo vederli come due linee parallele, ancor prima di visualizzarli nella loro proiezione verso il futuro, già dichiarata e racchiusa nel titolo del romanzo. Lui, in questa mappa ideale, resterebbe fermo e incagliato, immobile, e Lei, il suo opposto, sarebbe in movimento, una tensione continua verso l’altrove, il nuovo.
Patricio Pron vuole risolvere il dramma di una separazione con un gesto concreto, tangibile, e violento: strappare le pagine dei libri appartenuti a Lei in un rituale drammatico e irreversibile. Lui resterà a orbitare attorno a un’assenza, dentro appartamenti confusi, ma soprattutto sempre bui, senza nuova identità; Lei proverà a colmare la sua, di identità, in costruzione, cercando sé stessa nel lavoro, nei viaggi, negli amici.

La separazione

Una coppia è un animale bifronte. È questo quello che accade quando due entità si fondono: diventano un’entità sola; un nuovo organismo, in parte mostruoso, che anche dopo la separazione manterrà nelle sue componenti una porzione di mostruosità. La necessità di reinventarsi diventa un’urgenza, perché si disimpara a vivere da soli. E poi ci si ricostruisce, da soli.
Pron distilla lentamente il dolore, goccia per goccia, in tutti gli oggetti, le abitudini, le piccole percezioni: se c’è una cosa che strugge più di altre nel tempo, dopo un amore finito, è il ritrovamento di oggetti che conservano un pezzo di storia. Gli oggetti tornano spesso nella narrazione e mettono a nudo i personaggi, come se mostrarsi circondati dai propri oggetti svelasse più dell’atto di denudarsi. Carichi di significati esemplari, cosa accade se poi questi oggetti restano sospesi nel tempo, a volte occultati, altre buttati via con furia? Un Museo delle relazioni interrotte esiste davvero, dal 2011, si trova a Zagabria ed è un museo sociologico che raccoglie oggetti donati. Un luogo fisico dove archiviare il dolore. «M. non aveva perso il senso dell’umorismo, dopotutto: gli aveva mandato il link alla pagina web di quel museo perché ricordasse che la sua non era un’esperienza isolata, pensò; che molte altre persone ci erano passate e che anche Lui ci era già passato e, nonostante tutto, sarebbe stato bene».

Al desiderio si sostituisce la vulnerabilità: una volta strappato, un libro non tornerà più lo stesso di prima, sarà mutilato della sua natura integra, perfetta, completa. Dividere la libreria è una pratica fisica, come la separazione di due corpi. Sebbene, a volte, questo arco temporale confonda il lettore nella sua dilatazione, il romanzo traccia una visione di come si possa cercare una strada per rinascere, o reinventarsi, migliori di prima.

Bonus track

È per la mia professione di grafico editoriale che inevitabilmente guardo subito la copertina di un libro, anche da lettrice, ancor prima di leggerne la sinossi, o altro. Così riconosco subito i pastelli e le Stanze di Mattotti, ma rievoco anche i due ragazzi sul letto del silent book La stanza (Logos edizioni, 2017), realizzato a matita su un taccuino orizzontale, un poema grafico sulla scoperta dell’altro, in un tempo sospeso che è quello dell’amore. Chi lo ha avuto tra le mani capirà quanto possa essere aderente alla storia narrata da Pron. Ecco perché: